OU blog

Personal Blogs

Jim McCrory

Between Worlds: Who Was this Swedish Author?

Visible to anyone in the world
Edited by Jim McCrory, Saturday 30 August 2025 at 19:24

sketch.png

Between Worlds: Who Was this Swedish Author

I’ve been reading Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process, where writers such as Amy Tan, Junot Díaz, Khaled Hosseini, and Karl Ove Knausgaard reflect on the sparks that set their imaginations alight. Their stories prompted me to ask myself the same question: what inspired me to write?

I could point to the books that shaped me from childhood, the late-night conversations with literature students I worked alongside during night shifts in Safeway, or even my years of public speaking, which share something of the rhythm and structure of writing. Yet one moment stands out more than all of these.

In the 1990s, while teaching myself Swedish—using either Rosetta Stone or perhaps a “Teach Yourself” course—I came across a short story tucked away at the back of the material. It told of a Swedish schoolteacher sitting in his classroom, imagining what his pupils might be thinking as they bent over their work. It was a simple premise, yet utterly gripping.

That story lodged in my memory and, in many ways, shaped my view of writing itself: the attempt to enter another’s thoughts, to listen across the silence. For some reason, it carried the same resonance for me as Dylan Thomas’s Under Milk Wood; a chorus of inner voices, ordinary yet profound.

The problem is, I no longer remember either the author or the title. I have written to several Swedish literary institutions, but so far without success. ChatGPT has suggested it may have been by Hjalmar Söderberg, but I’ve found nothing to confirm this. What I do know is that, of all the stories I’ve read in my life, this one has never left me. It remains a quiet spark behind why I write today.

And so I make this appeal: if there are any Swedish literature students, professors, or writers who recognize the story I’ve described— a schoolteacher imagining his pupils’ inner lives—I would be deeply grateful to hear from you. To identify this author would be to reconnect with the very moment that first awakened me to the possibilities of writing. If you know, email me at Ephemeralisle@proton.me

Mellan världar: Vem var denna svenska författare

Jag har läst Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process, där författare som Amy Tan, Junot Díaz, Khaled Hosseini och Karl Ove Knausgård reflekterar över gnistorna som tänder deras fantasi. Deras berättelser fick mig att ställa mig själv samma fråga: vad inspirerade mig att skriva?

Jag skulle kunna peka på böckerna som formade mig från barndomen, på de sena nattliga samtalen med litteraturstudenter som jag arbetade tillsammans med under nattskift på Safeway, eller till och med på mina år av offentligt talande, som delar något av skrivandets rytm och struktur. Ändå finns det ett ögonblick som står ut mer än alla dessa.

På 1990-talet, när jag lärde mig svenska på egen hand—antingen med Rosetta Stone eller kanske en kurs i serien Teach Yourself—stötte jag på en novell som låg gömd längst bak i materialet. Den berättade om en svensk lärare som satt i sitt klassrum och föreställde sig vad hans elever kunde tänka på när de böjde sig över sina uppgifter. Det var en enkel premiss, men fullständigt fängslande.

Den berättelsen fastnade i mitt minne och formade på många sätt min syn på själva skrivandet: försöket att tränga in i en annans tankar, att lyssna genom tystnaden. Av någon anledning hade den samma resonans för mig som Dylan Thomas Under Milk Wood; en kör av inre röster, vardagliga men ändå djupgående.

Problemet är att jag inte längre minns vare sig författaren eller titeln. Jag har skrivit till flera svenska litterära institutioner, men hittills utan framgång. ChatGPT har föreslagit att det kan ha varit Hjalmar Söderberg, men jag har inte funnit något som bekräftar det. Vad jag däremot vet är att av alla berättelser jag läst i mitt liv, så är det denna som aldrig lämnat mig. Den förblir en stilla gnista bakom varför jag skriver idag.

Därför vill jag vädja: om det finns några svenska litteraturstudenter, professorer eller författare som känner igen berättelsen jag beskrivit—en lärare som föreställer sig sina elevers inre liv—skulle jag vara djupt tacksam för att höra från er. Att identifiera denna författare vore att återknyta till det ögonblick som först väckte mig för skrivandets möjligheter. Om du vet vem det kan vara, skicka gärna ett mejl till mig på. Ephemeralisle@proton.me

Image generated by Copilot

Permalink Add your comment
Share post

This blog might contain posts that are only visible to logged-in users, or where only logged-in users can comment. If you have an account on the system, please log in for full access.

Total visits to this blog: 910939